На часы взгляд - 24 раза в сутки
с королевской точностью: минутка в минутку.
24 раза проверять входную дверь -
закрыта ли, не закрыта. Она стонет, как раненый зверь,
и скрипит петлями назло соседям,
она знает, сволочь, что никто не приедет.
24 раза в сутки - к окну
подбегать, слушать-смотреть тишину.
24 раза стол накрывать - учиться -
на одну персону... Двойка тебе! Единица!
24 раза повторять всё одно и то же, даже во сне,
как в школе о том, что раздельно глагол пишется с частицей "не",
так и сейчас - всё раздельно от мыслей до тела.
24 раза придумать то, что сама - сама захотела...
24 часа не спать, как круглосуточная кофейня,
прислушиваясь к чьим-то шагам в передней...