Погасите лампу – ну же, сглазим!
Ночь кухаркой пьяной поскользнулась
На ледке, упала, охнув, наземь.
Соня, почему вы не вернулись?
С язычком длинней, чем ваша юбка
По севильской (что – Москва!) погоде,
Целый мир впитавшая, как губка...
Соня, в Белой гвардии Володя.
Если бы тем летом у фонтана
Вы ему – хоть в шутку – улыбнулись!
Ветер. Крики. Снег. Темно и странно.
Соня, почему вы не вернулись?