«На недельку» – сказал
и, встав рано,
второпях на вокзал
с чемоданом…
Дети спят, а жена –
вот же бабы:
– На кой чёрт я нужна
жить так дабы?..
Жду, считай, десять лет
каждый день я.
У детей отца нет
от рожденья.
От тебя какой толк? –
курам нА смех.
Уезжаешь, как волк, –
всегда наспех.
Не припомню, когда
ели с мясом.
Может ты не туда
ездишь часом?..
– Брось нести эту муть,
стыдно слушать!
Приготовь что-нибудь,
лучше, кушать…
– Всё готово давно,
с ночи маюсь…
Только я все равно
сомневаюсь.
Ведь недаром язвит
слесарь Гришка:
«Ты ему, – говорит –
верь не слишком».
Извелась я совсем –
ох, мы дуры! –
не завел ли ты с кем
шуры-муры?..
– Да ты что – подскочил –
поверь мне хоть!
Шеф приказ настрочил,
надо ехать.
Я ведь не в Магадан,
не на битву.
Лучше, глянь в чемодан –
взял ли бритву…
Он набросил пальто,
приоделся:
– Ну, пошёл я, а то
засиделся.
Приподнял воротник
и привычно
хлопнул дверью и сник,
как обычно.
1992