Я знаю, Ваш обычай строг:
Еще апрель капелью плачет,
А Вы, свой соблюдая срок,
Уж отъезжаете на дачу.
И дворник, в фартук облачась
И получив от Вас полтину,
Выносит вещи из гостиной,
Прося прощения за грязь.
Внизу – извозчик разомел
От дивной солнечной погоды;
Благословляя свой удел,
Он вспоминает прежни годы –
А был он кучером лихим!
Но где вы, барские конюшни…
И вереница дней минувших
Опять проходит перед ним.
И от Сампсония - к Ланской,
А там - за Белоостров, к финнам,
Чтоб посекретничать с весной,
Позябнуть с ней перед камином.
Чтоб никого не принимать
И со свечами, к полуночи,
Под запах тополиных почек
В обнимку с книгой засыпать.
Еще не скоро Ваш сосед –
Чудак в студенческой фуражке –
Стучаться будет к Вам чуть свет
(в руках – кулек, а в нем фисташки,
Фундук, на гривенник халвы,
Под мышкой - к «Ниве» приложенье).
Его ужасно положенье:
Он в Вас влюблен.
А Вы? А Вы ...
…А Вы морщинистой рукой
Берете с этажерки спички
И ногтем спичку - на две, вдоль,
По старой лагерной привычке.
Не тот уж нынче «Беломор»,
А был хорош - свиреп и ласков.
Вся жизнь - чудовищная сказка…
… Звенит, звенит капелью двор!