1
Открыть окно. За ним – забытый сад,
Весь в оспинах несобранной клубники,
Уже давно на запахи разъят,
И комната вбирает воздух дикий.
Пока мой дар безмолвствовал и зрел,
Ты жил со мной в семейной колыбели
Среди бумаг и прочей ерунды,
Сажал тюльпаны, и они горели
В саду (зачем еще нужны сады?)...
2
Душа скорбит, ей тело вторит в лад,
Но есть другой, нерукотворный сад,
Где каждый лист, начищенный до блеска,
От радости трепещет и поет,
Где смерть звучит как «жизнь наоборот»,
Так спрячешься в углу, за занавеской
И сквозь тебя проходит лунный свет.
Ни тени нет, ни силуэта нет.