Она отложила вязание.
Она уронила клубок
в то время, как где-то в Рязани
нас свёл передумавший Бог.
Она – это мама, конечно.
У мам на такое чутьё.
А нас лихорадила нежность –
мы длили и длили её…
Твоя это мама, наверно.
Моя не умеет вязать…
Мы были как два пионера,
открывших друг другу глаза
в Рязани, а может, в Казани,
где быть мы никак не могли,
но всё-таки вдруг оказались,
на краешке круглой Земли.
И даже не думала мама,
в каких ты сейчас городах,
но точно уже понимала –
всё стало не так, как всегда.
И женщину рядом с тобою
сумела увидеть она
и что-то такое, такое,
что шло на тебя, как волна.
А раньше ведь не было женщин…
Взглянула, закрыта ли дверь,
и стала вязать тебе джемпер,
поскольку – ну что уж теперь?
4 февраля 2010