Спиной к движению укачивает больше.
Куст углубляется в прошедшее в окне,
не показавшись в будущем и настоящем.
Зато рассмотришь цифры на столбе,
все имена прибитых расстояний.
А свет из-за плеча дрожит на слабом чае,
оттуда свет, куда в комфортной тишине
ты ринулся вперёд и заперся в купе,
чтоб с места не сойти, но замысел исполнить.
Ты сам своя посылка. На посылках —
твоя карьера. Ты боишься катастроф,
не доверяя рельсам и вагонам.
Не строил — и не волен выбирать.
Ты им не доверяешь, как себе,
ведь если б кто тебе себя доверил,
ты б с радостью взорвался изнутри.
В твоей посылке — пустота упрямства.
Вот кучи их — на металлических тележках,
грохочут под окном, трясутся под дождём!
Ты можешь по столбам предсказывать вокзалы,
но ты не ожидал себя найти
в тележке хвостовой под фонарем разбитым.
И взгляда мелкий гвоздь, и цифры — все родное!
...Живое зеркало — окно в ночной дороге,
лицо размножит пыль в двойном его стекле.
Напротив пересядь — там тоже чернота,
и вновь не угадать себя до остановки.
Примерно 1990 год