Там бежали все старые годы,
Разбегались неверия вдаль,
И заблудшие лун почтальоны,
Разносили уныло печаль.
На конвертах мелькали печати,
Тускло крестик пакеты святил,
И на марке, застывшем плакате,
Знатный скульптор созвездья лепил…
Щелкнул ключ в одинокой ограде,
Косоглазая дверь без кольца,
Тот конверт, надрывая в награде,
Все колола ножом без конца...
Там на западе сладкое лето,
И струится лучами вино,
Почтальоны не знают про это,
Почтальонам всегда все равно,
И китайской улыбкой тревожа,
Одинокий косыночный взгляд,
Сонно шел недопитый прохожий
Средь свиданья забытых оград.