Твои слова проходят сквозь вокзалы,
Дома, мосты и телефонный звон,
В подъезде эхом. Стук. Рисуешь тротуары,
Водя малярной кисточкой под музыку дорог.
А помнишь тусклый свет, табачный дым на кухне,
Как рифмы сыпались из книги на ковер?
И мы тогда не знали ни о смерти, ни о скуке.
Лишь Блок, горячий чай и мысли ни о чем.
Как верили в судьбу и знали, что есть - правда,
И дождь по крыше бил и не давал уснуть
Седьмой этаж запечатлен на мне небесным штампом
И струны создавали нам в комнате уют
То было время давнее и многое забыто,
Но что-то вечное хранит в себе наш дом.
Когда-нибудь мы вновь вернемся в то, что смыто
Тем самым серым, легким и непрошенным дождем.
Я не поэт, но я и не прозаик,
Пишу что вижу, чувствую, дышу.
Наверно весело сидеть над облаками
И удочкой ловить людей внизу.
Есть истина в вине, а в пиве есть забава
Как весело танцует люд, звучит тромбон!..
Но сделай звук потише - ребенок засыпает,
А мы с тобой пойдем покурим, на балкон.