Нёс я утром, перед новым годом,
фильм в кармане. Основная роль
в фильме отдана не Джорджу Клуни
и не Джонни Деппу... Просто сердцу,
сердцу моего отца. В то утро
я встречался с кардиохирургом.
Чёрно-белый фильм, ему понятный,
долго врач смотрел на мониторе.
Подозвал второго. За окном
медленно светало. И на небе
синий дым из труб столбом высоким
в ясное пространство уходил.
«Операция не даст эффекта» -
мне сказал один. Тогда спросил я
что-то о прогнозах. «Никаких.
Всё, как Бог захочет» – был ответ.
Наконец я кабинет покинул.
Чистые, холодные цвета
клиники казались саркофагом,
где лежал бесчувственный покой.
Так врачам я и не отдал деньги,
припасённые, как благодарность.
Мне не жалко было. Не хотелось
нарушать эстетику событий.
(Деньги не входили в сей пейзаж).
Я спустился, снял бахилы, вышел.
Воздух обжигал. «Лендровер» чей-то
всеми четырьмя в сугробе вмёрз.
Храм полуразрушенный за сквером
в инее стоял. На ветках, рядом,
сойки наслаждались первым солнцем...
Розовел на дальних крышах снег...
Я вздохнул и огляделся. Память
об отце (как мы ходили к речке),
мысли о грядущем и догадки
всё слилось в единой точке – здесь!
Понял я, что жизнь - не протяжённость.
От меня ничто неотделимо.
Смерти ждать не надо, смерть со мною,
как предновогодний этот город,
где я нёс, обратно возвращаясь,
фильм в кармане, где перед театром
ёлка в золотых шарах стояла,
а вокруг шумела детвора...
25 января 2010