* * *
Память, память - в твоих чертогах заповедно чисты снега... На лесных разгулялись дорогах Дед-Буран и Карга-Пурга. И согнувшихся сосен своды еле держат снегов слои. А под ними сквозь непогоду скачут-прыгают, как воробьи, малолетние пешеходы - в школу. В школу! - как пчёлы за мёдом, мчались юные дети народа, превозмогшего раны свои в том суровейшем бытии.
...Это - послевоенные годы. Это - первые годы мои.
И заботы отца и мамы, и учительский тесный круг я с тех пор запомнил как самый светлый мир, самый честный труд. Потому что тогда учитель на селе был не просто житель, прочитавший книг сундуки: огневые пройдя дороги, по-солдатски круты и строги, для крестьянских детей как боги были той поры педагоги - молодые фронтовики!
Столько край партизанский лиха и огня хлебнул и невзгод, что в труде, казалось бы, тихом жил учитель под глыбой забот без отгула и передышки: одежонку достать мальчишке, если мать у него - вдова; не своей семье - а для школы заготовить к зиме дрова. Быть советчиком - в час тяжёлый и артистом - в день торжества... Штурмовали в райцентрах пороги и начальство брали в штыки деревенские педагоги, молодые фронтовики!
Их ещё не сломили раны. Кровь по венам неслась горячо. И до титула ветеранов было им далеко ещё... В мире сельских трудов едва ли хоть один припомнит земля, где б со всеми не поспевали деревенские учителя: избы строили, хлеб сдавали, в пору страдную шли в поля, пашню потом своим соля. Знали всех земляков тревоги в те года поперёк и вдоль - судьбы, свадьбы, радость и боль - деревенские педагоги, нашей интеллигенции соль!
...Гимнастёрка, потёртый китель. Одеваясь, как вся страна, в класс на зависть питомцам учитель нёс не моду, а ордена. Знал: в ответе он головою не за цифры - а за живое поколенье земли своей. И содружество фронтовое было всех конфликтов сильней!
И одиннадцатилинейной керосиновой лампы свет в нашем доме тех давних лет влёк сильнее люстры музейной земляков к отцу на совет...
...Дел сегодняшних главный вершитель, школьник послевоенной страны - назови мне такую обитель, где бы наш деревенский учитель не был светочем после войны!
Монументы суровой эпохи. Неуёмные старики. Деревенские педагоги! Молодые фронтовики...