Назови

Назови меня своим, назови.
Через столик в анфас и профиль,
Как преступник, я - твой визави
С остывающим в чашке кофе.
А ты нервно и будто с тоской
теребишь уголок салфетки.
Да, подруга, теперь я такой -
чемпион по "русской рулетке".