За окном равномерные пешеходы.
Пушкин вспылил, заснул Леонардо,
Бродский выбросил тень за борт.
Схоластичные лица державной свободы,
Ходят толпой, тускнеющего миокарда
Раскачивают вагон, в котором заперт
Воздух очищенный в чёрный шахтах,
Нагретый до телесной температуры.
Ахматова закурила напротив театра,
Похожего на Рейхстаг в июне
Сорок первого. У губ вокзалов
Дымится дымок сигаретный сонно.
Когда Цветаева трубила, в залах
Твой атом дрожал, бросал колонны,
Я искал что-то в пространствах лупы,
Стараясь попасть в резонанс голосом.
Когда прошла перестройка
Библиотека уже получила стены,
Светильники, ресепшен, подобье сцены.
На втором этаже /поднятым выше волосом/
...Ты ходила по струнам без тапок, считала,
Что так лучше передаются звуки
(Без искажений, борьбы металла
С воздухом Севера) Эти руки
Запомнили главное: прикосновение
Солнца, остановившегося здесь случайно.
Ты перекраивала платье времени
Китайский на наготу надев фонарик,
Сутулилась и жалась к огню плечами.
Бродский скрипнул на нарах в трюме.
Люди разошлись равнобедренными ночами
Оставив улыбки исчезать в июле.