Боюсь бумаги, как огня,
Как пламени она страшится.
Она обманет вновь, маня,
Бумага, скверная шутница.
Пугаюсь этой белизны,
Которую не так мараю.
И сны весны, и явь вины
Не так, как надо, излагаю.
Что эти строки! – только тень,
Лишь отблеск настоящих молний,
Лишь пена волн, не сами волны,
Что эти строки! – только тень.
Лишь отзвуки волшебной лиры,
Чей звук, увы, не передать.
Не лезвие, а рукоять
Секущей праведно секиры.
Что эти строки… Лишь подобье
Убогое прелестных строк,
Не хлад могил, а их надгробья,
Что этот слог – эрзац, не слог!
Что эти формы без мелодий,
Без музыки – она ушла,
Завидев только на подходе
Бумагу. Плохи, брат, дела.
Великолепие гармоний
И всё, что взял я в высшем благе,
Всё исчезает, тает, тонет…
Боюсь бумаги!..
Но дайте ж, чёрт бы вас побрал,
Листок, кусок, клочок бумаги!
1983 г.