В твоем шкафу поселились ее футболки.
Твой свитер для осени этой коварно-тонкий,
Ты простужена, шмыгаешь носом и в кои-то веки
видишь себя отраженной в другом человеке.
Шепчешь слова и надеешься, что не услышит.
В ванной ее полотенце повисло и дышит.
Слишком боишься спугнуть, оттолкнуть, обезвредить.
Одно остается: стихами больными бредить.
Она спрашивает, что изменится, если больше она не придет.
Дыхание бьется в горле, как рыба бьется об лед,
Ты говоришь спокойно, что сменишь квартиру и лучшего друга,
Переедешь - как бы сбежишь из порочного круга.
Она так насмешливо морщится - мол, бежишь от проблем.
Вы обсуждали с ней сотню похожих тем,
У вас на слова нет запрета, но есть лишь один запрет:
Когда она вспоминает о нем, тебе кто-то весь гасит свет.
...у тебя в голове - перечиханный пылью бардак.
Если она уйдет - ты просто скуришься.
Как-то так.