в одиночной палате
средь обшарпанных стен
что ты делаешь, мастер? -
много букв на листе.
где твоя Галатея,
отчего не пришла?
кто бельё тебе стелет,
но не дарит тепла?
что писала в последнем
во всех смыслах письме?
что сегодня приедет,
обязательно в семь?
а надежда в семь-тридцать
повернётся спиной.
ты захочешь напиться.
ты и вправду больной.
под матрацем таблетки
терапии за год.
скоро кончится лето
и она не придёт.
обернёшься, привычно
выходя из окна:
не губите, сестричка,
не сдавайте меня!
а на улице листья
с кроны рвут тополя:
где твоя Маргарита,
что тебя создала?