Тяни паучью лямку. Усреднись
До центра, где была бы пуповина.
Но мамы нет. И только в паутине
Рождаешь и приобретаешь смысл.
А рядом неустанно сотни рук
Хоромы ткут и ловят мух к обеду.
Завистливо косясь на ветвь соседа,
Ты доплетаешь свой девятый круг.
А он – десятый, как ни догоняй.
…и я приду, наверно, слишком поздно
Просить, чтоб ты запеленал меня –
Ты постарел и не выносишь слёзы.
Как одиноко пауки молчат!
Расфасовав добычу по хибаркам,
Ждут: ветер прилетит права качать,
На вечность проверяя нити в парке.