И тогда превратись в человека под одеялом...

Александр Кафтанов
...И тогда превратись в человека под одеялом
В испытателя сна, в метафору одиночества,
Напиши сотню книг под эпиграфом «Все пропало»
Заполняя свинцовыми мыслями междустрочества,
Подбери сто эпитетов к слову «любовь» и выбрось
Все в окно, и покуда летят, дай клятву
На разбитом стекле, что ты вырос,
Что все равно, кем ты был когда-то.
Ты забудешь даты, события, имена,
Географию шрамов и родинок на её теле,
Сколько ложек сахара в чай она…
Пусть часы превращаются в дни, недели.
Наслаждайся же обществом потолка,
С белым цветом его, с безупречною штукатуркой,
Оглянись вокруг, рядом есть река,
Куда можно на точность бросать окурки,
Далеко горизонт, чтоб на нем загорались огни,
Посредине туман, чтобы явь иначить,
Заплетай слова, перед тем, как понять, что они
Без нее все равно ничего не значат,
И тогда превратись в человека под одеялом…