Вот такое вот лето - в четыре часа февраля,
Прямо в чашке, стакане, а может, и попросту в миске.
Переводим часы на весну, разговор - на неблизких,
А тепло - друг на друга, до выдоха и до рубля.
Вот такое вот лето - одно вместо множества лет,
Мир застыл и замолк, отражаясь на ряби озерной
Стрекоза на осоке застыла, как будто дозорный,
И дрожат небеса, отражаясь в горячей земле.
Вот такое вот счастье - и бег по высокой траве,
И ладони в ладонях, и яркая звездная арка,
Вот такое вот - полная чаша, подарок подарков.
А потом - зарифмуем истершимся словом "навек".
Я хотел бы назвать это вымыслом, или игрой,
Я хотел бы не верить - настолько все это нелепо.
Сухо. Больно дышать. На губах - то ли соль, то ли кровь.
Вот такое вот лето: в полуночи, зимней порой.
Только летом бывает такое горящее небо.