«У меня есть тоже патефончик –
Только я его не завожу»
«Джаз-болельщик» (пел Утесов)
«Я назвал бы Россию Голгофой,
но Голгофа одна на земле»
Иеромонах Роман «Столько боли кругом…»
Проигрыватель, купленный на первую зарплату ещё в прошлом веке (как принято сейчас говорить, и это – горчащая правда), без голосовой связки – иголки – стал тёплым призраком вещи, его можно потрогать, то есть тише тихого перемолвиться, но я всё же хочу, чтобы он мне пел словами разных языковых семей.
И чудо, как это заведено на Руси, и, в частности, со мной, попыталось совершиться!
На каких-то убогих приступочках рынка сидел оборванный, с похмелья, дедок и за сто рублей торговал вещь, сказавшую мне прямо в глаза: «Я – Россия 321 Стерео!»
За те же сто рублей я вымаливала у деда только иголку, но он никак не соглашался, видя в этом какой-то подвох, по-рыбацки разводил руки, показывая, какой а-а-громадный проигрыватель, и, пытаясь свести большой и указательный пальцы, – какая малю-ю-юсенькая иголка. Сердобольные бабки, торговавшие рядом «рухлядь и ветхлядь» (как говорит одна моя остроумная знакомая), явно заложившие с утра (им, видимо, было на что), верещали: «Сеня, соглашайся, – что так, что так!», и допедривший дед гордым жестом пока ещё обладателя приподнял звукосниматель, показавший, ко всеобщей печали, пустынное безголосое нёбо…
Мне захотелось встроиться в мысли этого деда и написать что-то вроде притчи в стихах, и я позвонила своему другу, кандидату философских наук, несправедливо называющему себя «кандидатом в дураки», чтобы он мне объяснил про часть и целое, общее и частное, но заинтересовавшийся Витя тем не менее выводил свой обычный нетрезвый репертуар: «Как ты себя ведёшь, куда ты стремишься, что ты себе позволяешь?!» – и был совершенно прав.
Каждый раз, когда моё сердце, рвущееся от жалости к старым людям моей бедной страны, вдруг начинает задавать ритм органам говорения, я приостанавливаю его вопросом «Можно или нельзя?», и, как правило, договариваюсь с ним о молчании.
Так и не написалось.
А про «был летний вечер, был тихий час» я слушаю только из кормильца-компьютера, но это уже совсем другие истории.