Посуда с завтраком для самобытной кошки,
Плита, компот, две чашки, стол и крошки,
Часы с кукушкой, в вазе ветки ели,
Здесь настоящий я, сомненья надоели.
Увядших роз букет цветных, но уже ломких,
Окаменевший порошок на дне солонки,
Чеснок, ваниль, магниты, холодильник,
Квадраты кафеля, без лампочки светильник,
Почтенный старец карий табурет,
Пять полочек, чего там только нет,
Окно, пушистый город в зазеркалье,
А за спиной в шраме двери дорога к ванне...
Уют хозяйский, запах поцелуев,
И час за часом не замечено минуют...
Жаль, уже поздно, с места всё ж сойду:
"Спасибо, Танечка, не раз ещё зайду!"