Достать сигарету. Думать. И мять.
Слушать хруст табака.
Стало страшно за тебя - опять -
ушла, пришла, далека.
Вновь за окошком метельный прибой.
В пальцах табачный хруст.
Перед глазами немеркнущий твой,
непререкаемость уст...
Ну,
как сигаретная хрупкость телец? -
ребра-табак, кожа-папирус.
Неизреченная жажда сердец,
неубиваемый хроносом вирус.