Древний город Глеба и Бориса!..
Боль моя, неведенье мое!..
Кровью не оплаченная тризна,
Были не поросшее былье.
Много черных дыр в моей вселенной,
В них «не знаю» бродит сквозняком.
Год сорок шестой послевоенный
Бил не пулеметом – сыпняком.
Можно ли в незнанье не слукавить?
Как в бреду иль сне означить брод?
Мне на книжках вскормленная память
В факт судьбы пробиться не дает.
Пожелтевших фотографий зимы…
Как средь прочих разыскать свои?..
Тихий стон да стук машинки «Зингер»,
Что была кормилицей семьи.
Как луна, помедлив у карниза,
Уплывала в устье тишины,
Чьи с глазами Глеба и Бориса
Из цехов промерзших пацаны,
На какое уповая чудо
Как в ночи стучали поезда
Из уже неведомо откуда,
Но еще в неведомо куда?..
Как без слез твои большие руки
Складывала дочка-военврач,
И какие будущие муки
Разрешат мне мой наследный плач?..