Был рассвет, безопасный, как бритва.
Я заснул, бросив взгляд на рассвет.
Но очнулся, и в горле молитва
Встала комом, когда силуэт
Твой увидел на фоне окна.
За окном – та же нудная рябь:
Серость, дождь и российская хлябь
(Мы твои хлябопашцы, страна).
Тот же дом, та же ты, то же платье,
Но – как молнией по темноте –
Крестовина окна –
распятье!
Ты – в трёх метрах, но ты – на кресте…
Обернулась, тревожно спросила:
«Тебя мучат стихи?» Немота
Беспощадно мой крик заглушила,
Крик «Сойди поскорее с креста!»
Что заставило? Мысли о благе?
Для кого?! Или это – протест?
Под ногами ли сгнившие лаги
Заставляют держаться за крест?
Или… Господи, понял, конечно!
За меня – повелось от Христа
Возносить на него лишь безгрешных,
А для грешников нету креста.
Я не стою того. Этой дикой
Твоей жертвы не перетерплю.
Пусть стихи – это грех, и великий –
Я стихами грехи замолю.
Так избавь от жестокого бремени,
Так сойди же с креста – я ору…
А поэт – он всегда не ко времени,
А ко времени – не ко двору.
Не бросай – мукой нечеловеческой –
Глянь в Историю! – пятен не смыть.
Знаю, знаю, что в нашем Отечестве
Больно не умирать – больно жить…
«Но сойди!» - я беззвучно молился,
И не зря – избавленье от сна
День принёс мне, и я убедился,
Что пустует распятье окна…