Когда один, и вечер колок,
И изморось слюнявит крышу,
И мир так сер, как мышь, как волк –
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
Сквозь сон тяжёлый, будто нефть;
Сквозь перегар, которым дышит
В лицо сосед; сквозь гнев и блеф
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
Когда я бездарь, хам и плут,
Когда пишу, когда я шут,
Когда на волоске вишу –
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
Как в забытьи – и там, и тут –
К тебе я обращаюсь.
Но всякий раз на пустоту
Я больно натыкаюсь.
Озноб обмана, и в поту
Как будто просыпаюсь,
И вновь об эту пустоту
Я больно обжигаюсь.
И в кратком мираже уюта,
И в пламени душевной смуты,
И в озарения минуты –
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
Когда среди людей, и день
Рад, словно подаянью нищий,
И суета – всегда, везде
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
Когда гляжу на гроздья звёзд,
И тихо – не бывает тише,
Как будто вышел на погост –
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
И в безразличье ко всему,
И с болью той, что нету выше,
Сквозь тернии, сквозь свет и тьму
Я говорю с тобой. Ты слышишь?
Я говорю с тобой.
Ты слышишь?..
1990 г.