Он жил, расшвыривая дни,
как листья желтые ногами...
Она варила холодник
И отправляла дочку к маме,
Когда он звал ее в кино,
Не красила помадой губы -
Она запомнила давно,
Что любит он и что - не любит...
Кем был он ей? любовник? муж?..
Иль шанс, упущенный неловко?..
Но было хорошо ему,
В ее потрепанной хрущовке.
И ночь сплетала кружева,
Мечтая вновь соединить их:
Его дыханье и слова,
Ее надежд дрожащих нити...
...А утром острые лучи
Туманность кружев разрезали -
Остаться не найдя причин,
Он уходил. Давясь слезами,
Она смотрела из окна -
Он шел, расшвыривая клочья
Прошедшей ночи, счастья, сна...
И ставил в жизни многоточье...