Были какие-то правила: что писать
раздельно, какую букву ставить в каком
случае; а без них все слова висят,
как воздушные шарики — гроздью под потолком.
Было столько тетрадей исписано: больше вдоль,
но и поперек, и с рисунками на полях,
и слова сцеплялись так, что не разлить водой,
и обжигались, будто душу спалят...
И была мечта — нынешним не чета!
И все были гении, ну, без пяти минут...
И казалось, можно сквозь это «пиши-читай»,
как в ушко игольное всю себя протянуть...