А пишется всё о любви.
Ну, хотя бы, по памяти.
Ведь даже ушедшей
покоя она не даёт
и слышится. Вы недосказанно
в дверь барабаните,
а там – никого!
Не сошёлся ни адрес, ни год…
Потом продолжаете жить
под неназванным именем,
бродить по пустым,
совершенно не тем городам…
А самое страшное,
самое невыносимое –
глаза закрывать,
чтобы что-то прочесть по губам…