До того момента, когда я встретился с этим плотником, я не обращал внимания на то, как я пишу, какова сама ткань текста.
Поначалу ничто не предвещало открытия. Старик пришивал доску на крыше (наняли его соседи дачу перекрыть). Я шел с полным вещмешком картошки на автобусную остановку. Вдруг мое внимание привлек интересный, даже - музыкальный - звук.
Через равные промежутки раздавались целые серии ударов молотка. Я остановился и пригляделся. К стропилинам пришивались лаги - продольные толстые рейки - под тесовую крышу "внахлест". Нацелив гвоздь- сотку, дед несколькими ударами молотка вгонял его в дерево. А гвоздь под ударами... пел. Вначале низко, толсто, потом, с каждым ударом все выше и тоньше. Последний, добивающий удар был коротким и самым звонким.
-Чего смотришь, рифмоплет? Не видел, как крышу зашивают?
-Видел. Только у вас - все очень уж складно получается.
-Складно? А - как - складно?
-Ну... каждый гвоздь через равные промежутки, словно вы шагаете... По этой крыше.
-А когда забиваю - что слышишь?
-Что? Удары молотка...
-А вот и нет. Молоток у меня - говорит...
Я усмехнулся: "И что же он у вас говорит?"
-А - вот что: "Тон-тын-тин-тан-тян-тык-тик!"
-И что же это значит?
-Ну, во всяком случае не:"Тик-тык-тян-тан! А - наоборот!"
-А перевести?
-Ты рифмоплет, ты и переводи!
Только потом я понял, о чем мне сказал этот дед. Когда забивают гвоздь, он звучит тем тоньше и выше, чем больше влезает в дерево. Причем - всегда можно услышать (музыкально!) равномерна ли сила ударов. Если все ноты верны - и работа ритмична, равномерна. Если интервалы музыкальные различаются - значит неравномерно бьешь. Долго так неритмично работать не будешь, устанешь. А когда ты приловчился бить по гвоздю, как тот дед - ты словно танцуешь во время работы. И одновременно - творишь музыку.
А загадка о том почему "тан-тян-тык-тик" - совсем противоположна "тик-тык-тян-тан"...
Она просто разгадывается: в первом случае - гвоздь в дерево влезает, во втором (фантастическом)- наоборот, вылезает из дерева!
На следующий день встречаемся. Дед спрашивает:"Перевел гвоздяную песню?"
"Ага, говорю: лезет гвоздь в дерево и поет: "Стал-сталь-бей-бил-лез-влез!" Вот что он поет.
-А то,что наоборот?
-Тоже перевел, только не на человеческий язык:"Скирь-скярь-скяр-скир-скыр-скор-скур!"
-Это ты выдерги наслушался! Не верь ей - она наскажет!