Смотрю довоенные снимки -
Обрывки распавшихся лет.
С игольчатым страхом в обнимку
На них мои бабка и дед.
Хоть смейся, хоть плачь, хоть мычи, но
Не выразить и не найти
Для этого страха причину,
Что сердце сжимает в горсти.
Для этой стыдливой украдки,
С которой давала рука
Соседским мальцам шоколадку
(Родителям дали «срока»).
И крест под одеждою грубой
И – тайно – икона в углу,
И будто шевелятся губы
В молитве, пронзающей мглу.
И в кожу – иголки (не крикни,
Чтоб не услыхали враги!)
От надписи: Tibi et igni,
Что значит: прочти и сожги.
И взгляды теряются в дымке,
И письма кидаются в печь…
Смотрю довоенные снимки,
Не в силах предчувствия сжечь.