Четыре гаража (Иван Быков) / Стихи.ру

Передо мной застыли
Четыре гаража.
Все - покрыты снегом,
Не млея, не дыша,
Все несут в себе некую суть, -
В ком-то мотоцикл,
В ком-то - глухая муть.