Столь множество тайн и секретов
Скрывает трактирная дверь,
Что золото брать за советы
Хозяин здесь в праве, поверь.
Он знает всё, что интересно
Тебе и зачем ты пришёл.
Ему твоё имя известно
С момента, как выбрал ты стол.
Его не смущает огласка,
Ты не донесёшь никогда,
Поскольку ему ты – не маска,
Раскроешь – случится беда.
Трактирщика всякий боится
Из тех, кто заходит не часто.
Даст от правосудия скрыться,
Проявит всегда он участье
К тому, кто бежит от расправы,
К тому, кто оборван до нитки.
И он заслужил дурной славы,
Спасая Велеса от пытки.
Случайно к нему не приходят
За выпивкой или за пищей,
Но те утешенье находят,
Кто смерть на дороге не ищет.
Отчаянны головы местных
Жильцов, опрокинувших в омут
Всё прошлое в душных и тесных
Правах перед строгим законом.
Закона здесь нет, есть порядок,
Традиция выживших чудом,
Решивших идти без оглядок,
Не помнящих сами откуда.
Пришедший, чопорно чинный,
Всю гордость оставь за порогом,
И облик прелестно невинный
Оставь у дверей, недотрога.
Трактирщик иные порядки
Диктует в своём заведении,
Взгляд бросит один он украдкой –
Вот всё тебе предупреждение,
Вот знак, что пора убираться
Или смириться с правами
Тех, кто желает остаться,
Не важно, без вас или с вами.
Хозяин – король за порогом
И, миловать или казнить,
Иль выслать пинком на дорогу,
Не вам, а ему суд вершить.
Своих упырей покровитель,
Не выдаст он их, не продаст,
Трактира на век повелитель,
Знал он кому душу отдаст.