Деревни, деревни назад и вперед
Скажите, где ж ваш подевался народ?
В садах одичавших растет лебеда,
У поймы реки не пасутся стада.
Забитые окна, кругом бурелом
Сельчане, скажите, прошу об одном:
Неужто все это не может быть сном?
Пропали деревни, пошла жизнь на слом…
Да что вы сельчане, вставай мужики!
Дедовские избы заносят пески.
Крапива по плечи, бурьян до висков…
…Кричи, не кричи – не сыскать мужиков
По пыльному шляху не скачет гонец,
Неужто на этом России конец?
С утра по развалинам дождь моросит,
Неужто конец Православной Руси?
Ржавеют на солнце плугов лемеха,
Земля застоялась, пора, брат, пахать.
Пора целину миром всем поднимать,
Ты слышишь, зовет тебя Родина-мать!
Сжимается сердце от вещей тоски -
По всем деревенькам ветра и пески…
Деревни, деревни.… А помнишь тогда…
Хоть тоже несладкие были года
Хоть тоже нередко встречалась беда
Но не вымирало село никогда!
И шепчет камыш посреди тишины:
- Да где же вы, люди, как здесь вы нужны.
И сыпется глина с небеленых хат,
На брошенный кем-то рогатый ухват…
Прогнивший стожок у стены во дворе
Усох, развалился, в труху перепрел.
По сердцу как в землю зубцом бороны…
Эй, люди, да не было ж вроде войны!
Так, где ж вы девались, ушли вы куда?
И шепчет камыш: подались в города…
Пусть детство счастливое здесь провели
Родимые избы оставив, ушли.
И что же искать от родимой земли?
Ведь отчие избы в трухе и пыли.
Теперь раз в году видно прошлого тень
На сельском погосте в родительский день.
Весною на кладбище все налицо
Окрест поспешают в родное сельцо
И дети, и внуки стоят у могил
Всех тех, кто когда-то их крепко любил.
Всех тех, кто когда-то их брал на покос,
Кто с речки и с луга когда-то их нес,
Кто вынес войну на широких плечах,
Кто выдержал все, чтобы род не зачах…
Кресты и могилы с укором немым
О чем-то внимают потомкам своим.
Да сколько ж сегодня нас всех нанесло
Посмотришь, подумаешь – живо село!
Машины у кладбищ в шеренги стоят
Как будто ряды возродившихся хат.
Налитые почки весенних берез...
Я слышу – глаза набухают от слез.
А в небе косой журавлиный полет –
То Малая Родина сердце зовет!
Ровесники – детских забав мастера!
А может быть нам возвращаться пора?
Ведь, предкам, я знаю, мечтается им
Чтоб мы возвратились к истокам своим.
Ведь дело не в этом, что нет их давно,
Ведь это неправда, что им все равно!
И пахарей нету других у земли…
Так, кто же, ровесники, если не мы?
И первый учитель наш тоже здесь спит
Все высказав в жизни теперь он молчит.
Так что же выходит, он зря нас учил
Чтоб не покидали мы отчих могил.
А, может быть, вспомнив сегодня о нем
Мы тем возрожденье России начнем?
Решайте, ровесники, наш ведь черед,
Ведь мы представляем России народ!
А вдруг, подставляя ветрам свою грудь
Мы сможем России судьбу повернуть!
…Но час разъезжаться с погостов пробил
И люди уходят от близких могил.
Рвут воздух под вечер сигналы машин,
Руины деревни застынут в тиши…