("Лист первый" см.: http://www.stihi.ru/2009/12/05/8239 )
Льются слова. Я не буду их сдерживать. Пусть льются, если хотят. Хотят быть сказанными - скажу, хотят быть написанными - напишу. Кто я такой, чтобы мешать им. И вот написан лист второй...Теперь я точно знаю, что будет еще один...Как минимум...
А потом появился определятор и сказал мне, что я - просто чистый лист бумаги. Что на мне можно писать что угодно, стирать, писать снова - и так до бесконечности.
Меня унесло ветром и начались мои странствования по свету.
Кто-то писал на мне, кто-то стирал, в разные моменты времени я был разным - и воспринимали меня все по-разному.
И до сих пор кто-то считает меня светочем и гением - ибо видел во мне многозначительные фразы и мудрость веков. Многие же считают никчемной пустышкой - ибо так и не смогли ничего вычитать в полустертых словах. Некоторые считают подлецом, некоторые - героем.
Но все эти годы переменчивости и непредсказуемости меня не оставлял один вопрос - кто же я на самом деле? Неужели всего лишь отражение чужих слов, мыслей, чувств? Что же во всем этом моего?
Иногда мне казалось, что определятор просто пошутил, тем самым заставив пуститься в бесконечные поиски себя самого. Иногда мне казалось, что я и есть - ничто.
Когда я встречал людей, представлявших, как мне казалось, "что-то", я подходил к ним, пытаясь завести беседу. Они шарахались от меня, как он полоумного.
Несколько раз меня пытались поймать и сдать в дом скорби, однако доктора читали во мне что-то лестное для себя и отпускали с миром.
Со временем я начал замечать в себе нечто странное. Вдруг, безо всякой причины, содержимое меня менялось - что-то уходило, что-то появлялось.
Заинтригованный, я стал переносить возникающие сами собой письмена на "обыкновенные" чистые листы бумаги.
Тут важно было ухватить момент - чтобы знать точно, что они возникли именно сами собой, а не были написаны на мне кем-то. Позже я научился отличать "своё" от "чужого", и даже иногда мог вызывать их специально.
Когда я показывал переписанные листки другим людям, они удивлялись, ибо в тот момент на мне могло быть написано всё, что угодно - вплоть до полной противоположности.
А я вчитывался в корявые строчки, пытаясь прочесть в них себя - такого, какой я есть "на самом деле". Иногда это даже удавалось.
Тогда я пытался "быть" таким, каким я представал там. Это получалось не так уж часто. Но всё-таки с каждым разом приближение было всё лучше и лучше.
И настал момент, когда снова рядом появился определятор.
"Ты - писатель", ткнул он в меня пальцем, и ушел.
10 марта 2006 г., Астрахань, кафе "Дискавери"
("Лист третий" см.: http://www.stihi.ru/2009/12/07/8120 )