Любовь - одна

Николай Астафьев
С балкона десятого этажа
до самого горизонта – море тоски…
Не начинается ли у меня жар?..
Нет, видно, просто немного скис.

Мы с соседом из моего двора –
он пожарник, кажется, офицер –
пивом гасили скуку вчера
и тормозили повышение цен.

А мужика этого звать Вадим,
женщина красивая с ним живет –
она в него втрескалась просто в дым,
а он в нее – ни капельки, идиот.

Я ему прямо так и сказал.
На меня он дуется до сих пор –
всё подначивает: беги на вокзал,
а ещё лучше – в аэропорт…

Где-то там, за синей горой –
моего берега вечный зов…
И не поймет огнеборец-герой,
что для меня означает Азов.

Вадим имеет десятки любвей,
а имя, как водится, всем одно –
Секс… И на всё, говорит, – забей.
Любовь, говорит, – вино и кино.

У меня же – наоборот. Любовь – одна.
И у неё десятки затейливейших имён –
на каждое время дня, улица-любовь, любовь-страна,
шёпот-любовь, радость-любовь, любовь-стон…

И ты – одна. И я тут хожу один.
Без тебя всё - из рук и всё кое-как.
Если я и сказал сгоряча: идиот Вадим,
то я как минимум глупец или даже дурак.

Что стихи мои будто вовсе и не стихи,
аритмия сплошная и никаких красот –
не взыщи, я приеду и отцелую свои грехи…

Если нас скотина-судьбина не разведёт.