Раз пятые, два...

Владимир Сытой
(Раз пять распять, но можно больше.
Чтоб воровать, как можно дольше)

По России храмов перезвоны,
У икон лампадка не коптит.
Слышите: печальный, похоронный
Гул идей над Родиной стоит?!

Окна - в каждом деревенском доме -
Все в крестах, распятые извне.
Даже мыши не шуршат в соломе
И в чулан не ходят по нужде.

Ни души живой - по всей округе!..
Здесь давно не пляшут, не поют,
Не заплачут, если станет туго,
И к соседу в гости не пойдут.

Не пойдут. Какие, к черту, гости,
Что село? - Распята вся страна!..
Чёрный всадник пишет острой тростью
На скрижалях кровью - имена…

В месте, отдалённом и проклятом,
Запивает таинство вином
И не вспоминает о распятом
(У него распятых полон дом)!

Ждёт, когда же времечко настанет
(Только треть останется рабов).
Не дождёшься, всадник, ждать устанешь,
Мы еще сыграем «Про любовь»!