Данные «Заметки…» - плод многолетних размышлений
автора, а также его придирчивого отбора среди мегатонн
словесного мусора, наводнившего русскоязычный интернет.
401. Много раз проводил эту мысль, но истина от повторений не ржавеет: настоящий художник никогда не работает для человечества. Подлинный Мастер всегда пишет картину, стихотворение, роман только для себя, оставаясь при этом осколком того самого человечества.
Неожиданное подтверждение этой мысли я нашёл у ветерана рока англичанина Клиффа Ричарда – одна из его песен так и названа: «Human Work of Art», то есть «Человеческая работа для Искусства»…
402. Главную церковь России, то есть церковь Московской патриархии, мой тёзка писатель Владимир Горький в своём романе «Русская кочарга» остроумно назвал «Московская особая»…
403. Давно считаю, что друг моего далёкого детства Зигги Фрейд – самый безотрадный из мучеников науки, который был совершенно убеждён, что «знания» и «знание» - одно и то же, а потому даже если мёртвый на его глазах воскреснул, то он подумал бы первым делом: а о каком из вытесненных сексуальных влечениях трактует это сновидение. Помню, удивительно был законченно мрачный тип, что находился в явном противоречии со своей фамилией*…
* Фамилия Зигмунда в оригинальном написании на немецком – Freud, радость же по-немецки – Freude – Ф.С.
404. А как вам такая мысль: человек произошёл от обезьяны, которую т.н. бог и создал по своему образу и подобию?
405. Отсылает память к словам мудрого Шломо* о том, что «нет ничего нового под солнцем», - словам, в которых старый царь Израиля, занятый своими делами, сам того не зная, впервые поставил проблему новаторства, над которой будут биться всю первую половину далёкого ХХ века, и проблему прямого высказывания, над которой будут биться всю вторую его половину…
* Соломон – Ф.С.
406. После дождя от земли особенный запах. Всегда в такие минуты вспоминаются мне слова русского философа Василия Розанова, который говорил о том, что запах есть посредник между землёй и небом, единственное земное, как-то потребляемое т.н. богом – значит, какой-то особый вид материи, напрямую связанный с духом. Собственно, запах и есть дух, говорил философ: ладан восходит к небесам, а табачище смердит преисподней.
Может быть, дополняю я, происходит какая-то возгонка вещества в тонкое вещество? Может быть, поэтому так дорого стоят духи – концентрат тайны, тайны номер пять?
И вспомнились по случаю слова ещё одного философа – Бертрана Рассела, математика и атеиста, знатного парадоксалиста: «Как пахнет роза, когда её никто не нюхает?»
407. Практически с юного возраста по шкурному, по чревно-кишечному чувствовал дикую, вечнозелёную свежесть страшного ямба:
Пре-да-тель-ство, об-ман, из-ме-на…
Всегда кислый ямб, оскоминно-недозрелый – и всегда перезрелый, тяжёлым падальцем бьющий в сердце. Особенно страшно было колокольное звучание слова «обманннннн»…
408. Который раз смотрю на «Афродиту» Боттичелли и думаю: «Что-то такое схватил, угадал, воплотил этот заносчивый гений – что-то общее, присущее коллективному бессознательному не только западного человека, но и нашего; какое-то общее представление о высоком, святом, свойственное человеку, далёкому от практической духовности. Тонко-неправильные черты, изогнутые линии, тихая грация, обаятельная задумчивость…
409. Люди всегда пишут буквами не просто так, а для чего-то. В поисках новых интерпретаций литературоведы научились видеть текст насквозь и отучились видеть его в упор.
Задумывался ли кто-то всерьёз над пресловутым вопросом: почему это образы всякого зла и порока или, по крайне мере, герои, наделённые полнотой смуты, тёмных страстей, проповедующие сомнительную любовь «отпетым словом отрицанья»*, в литературе выходят так сильны и выразительны, а образы добра чаще бледны и безжизненны?
Ответ прост: зло автором вымерено и вычерпано из опыта познания собственного греха. Всё же, что вымерено, может быть воплощено.
Своё же добро, даже если автор и пытался жить добродетельно, вымерено быть не может: природа не даёт человеку инструментария своего измерения. Может быть, поэтому рефрен Алмазной сутры Корана «Познающие добро» не так уж противоречит христианскому опыту. У людей умных познавать значит не мудрствовать, а практиковать. А практиковать добро можно и не познавая умом – просто по мере познания зло отлепляется от последнего.
* Выражение из ранней поэмы (1979) Владимира Горького «Конституция дыбом» - Ф.С.
410. Посмотрите на обратную сторону стодолларовой купюры, где напечатаны следующие слова:
In God we trust*
Эти слова удостоверяют, что в мире нет и не было другой такой религиозной страны, где не только малые мира сего, то есть люди, но и сами деньги верят в бога.
* Мы верим в бога – Ф.С.
411. На написание этой главки меня сподвигло изучение прежних «Заметок» автором нашего сайта Ульяной Вайсман, девочкой любопытной и ищущей.
Итак, возьмём главную предательскую пару Иуду и Петра, впоследствии фарисейской церковью названных с в я т ы м и апостолами. Стоит ли говорить, что отступничество в слабости – тоже чистейшей воды предательство, а особенно в этом случае – ведь от кого отступаешься? и что только что сам о себе Христу говорил?
Но почему Петру, в отличие от Иуды, уготованы были прощение и дальнейшая великая судьба? Ведь оба они после предательства – в полноте ада, в точном знании, что они – в аду.
Вообще-то мы все – в аду. Мы рождены в нём, хотя и не для него. Но в аду мы только, когда п о н и м а е м это. Пойми мы, как красиво сказал один умирающий литературный герой, что мы уже в раю, - и тут же станем в раю*.
Да, так вот: один вешается, чтобы убежать от ада, ещё не зная, что самоустраниться из ада невозможно. Пётр же, по остроумному замечанию одного из евангелистов, «плакал горько»**. Наверное, именно страшная сила любви дала Петру живую влагу слёз, а Иуду сгубило сухое отчаяние – на сухой осине…
*Андрей Болконский – Ф.С.
**Евангелие от Матфея, 26:75 – Ф.С.
412. Ещё в советские времена, когда даже визитные карточки надо было пропускать через государственную цензуру, у меня, среди прочих («Директор жизни», «Человек без судьбы») была одна, особенно дорогая и посейчас:
Владимир К…
специалист ВВВ
Эта красивая аббревиатура расшифровывалась непросто: Возможности Внечувственного Восприятия...
413. В молодости всяк хочет жить, чтоб мыслить-и-страдать. До какого-то момента страдание переживается по-русски – как Страдание: что-то детски высокое и, главное, контрастно обостряющее радость жизни.
Но у всего есть временной ценз, особенно когда тебе как следует за пятьдесят. В нашем возрасте, когда страдаешь, именно что не хочется мыслить, да и вообще не больно живётся-то страдаючи. А жить всё равно надо, пока не умер, что само по себе подло – какому-то образу, представлению «в себе о себе» надо соответствовать. Хоть за что-то же себя уважать надо, верно?
414. Философ Ильин как-то сказал: «Никогда не жалуйся на время, ибо ты и рождён, чтобы сделать его лучше…»
415. Желание верить в существование чудесного, таинственного, необъяснимого – всеобщее свойство человеческого разума. В наш прозаический век эта тяга к романтизму становится особо заметна и очевидна.
Неудивительно, что образованные и учёные люди разных стран не раз объявляли о признании телепатии. Представляете, еще 86 лет назад в Эдинбурге на Международном физиологическом конгрессе некий Рихтер объявил телепатию, а заодно и ясновидение, установленными фактами и пообещал, что в самом ближайшем будущем отпадут последние сомнения в их реальности…
416. Атеист – вовсе не безбожник. Атеист – человек безверный, а, значит, более трезвый…
417. Сначала моя «Русская кочерга» задумывалась как небольшая (страниц 100-150) повестушка о четырёх бездельниках, прожигающих жизнь за покерным столиком в компании с любимыми напитками. Но, как говорится в известном анекдоте, «сначала рыбачил, а потом втянулся»…
Через четыре года писательства повестушка сначала плавно перешла в крепкий роман, потом в трёхтомник, а ныне позиционирует себя как семитомник и называется в воспалённом мозгу автора как-то усреднено – между эпопеей и миниппеей.
Пришлось срочно утешать себя, что некий Лопе де Вега за свою 73-летнюю жизнь, например, кроме новелл, романов, исторических сочинений, эклог, стихов, од и элегий, написал ещё и 2500 пьес! А писатель К. Оригенес создал так вообще 6 тысяч произведений. Но всех превзошла повесть китайской писательницы Ли Куйе-ю «Мечты среди цветущих гранатов», которая содержит 360 томов!
Остаётся только позавидовать восточному мудрецу Абу-Али ибн-Сине, более известному нам под именем Авиценны, который, живя в старое неторопливое время, на написание своей гениальной «Метафизики» потратил всего четыре дня…
418. Человек не рождён добрым, как утверждает библия. Не рождён он и злым. Человек рождается полым, а вот чем наполняет его судьба…
Вспоминаются строки Томаса Элиота на эту же тему (кстати, его поэма так и называлась – «Hollow Men» - «Полые люди»:
We are the hollow men,
we are the stuffed men*…
* «Мы – полые люди, мы – чучела…» - Ф.С.
419. Когда ты возвращаешься домой после долгого отсутствия, то всматриваешься в окружающий тебя мир и замечаешь в нём что-то такое, чего не замечал раньше. Ты не знаешь, радоваться этому или нет, ты не уверен даже, что это так, и думаешь, что, может быть, ты просто что-то забыл.
Единственное, что ты знаешь наверняка: ты сам изменился. Лучше ты стал или хуже? На этот вопрос ответить невозможно – ты просто стал другим. Но от раскрученного пальцем школьного глобуса всё так же непреодолимо веет одиночеством…
420. Искать логику в человеческих поступках – дело неблагодарное. Не знаю, что на этот счёт говорит теория, а практика давно и многократно подтвердила: в поступках большого количества людей логики либо вовсе нет, либо очень мало…
421. Основной принцип дзюдо был когда-то открыт человеком, который смотрел на заснеженные деревья. Снег гнёт ветки, и, чтобы не сломаться под тяжестью, им нужно склониться до самой земли. Тогда снег соскользнёт, и ветки распрямятся. Мораль: силу противника нужно использовать против него же.
А если противников слишком много? Слишком много – как раз не страшно: они обязательно будут мешать друг другу. Нужно всего лишь сделать правильный отсчёт своих движений. Побеждает не тот, кто сильный, а тот, кто правильно сконцентрирует силы в нужном направлении…
422. О том, что мечты юности сбываются в старости, говорил ещё Кьеркегор. Примером чему, кстати, приводил гениального Свифта, который, по его словам, в юности придумал сумасшедший дом, а в старости сам попал туда…
423. Очень не люблю, когда о людях никчемных говорят, что, мол, лишь бы человек был хороший, как будто всё остальное абсолютно не идёт в зачёт жизнью и живущими рядом с ним людьми.
Человеков вокруг – тьма, и о них, как правило, вытирают ноги. Поэтому быть просто человеком – всё равно что быть ковриком: пройдут по тебе и не заметят. В жизни же нужно добиться такого положения, чтобы – одно из двух: или ты о других ноги вытирал, или не замечать живущих, тем более что интересных среди них – один на миллион…
424. Как хорошо родиться вчера, чтобы все слова о преемственности и традициях были для тебя – неосязаемый чувствами звук…
425. Любопытные строки нашёл в библии, у Екклесиаста, в главе «Горше смерти женщина» (!):
«И нашёл я, что горше смерти женщина, потому что она – сеть, и сердце её – силки, руки её – оковы; добрый пред Богом спасётся от неё, а грешник уловлен будет ею»*
Да этот ваш Екклесиаст – не проповедник, а просто поэт какой-то! Даже завидно!
* Книга Екклесиаста, или Проповедника, 7:26.