То снега, то дожди,
То – вернусь! То – не жди!
Надоело…Уехать, уехать!
Где под прошлым – черта
И не ждать ни черта
Поездов запоздалое эхо.
Боль – как песня с листа,
Боль слепа и проста:
Я по письмам бродил как по вехам,
Глыбой памяти стал,
Только ждать перестал
И уехал, ты слышишь, уехал!
Но кружили пути,
Где крути–не крути –
Тупиками все та же помеха:
Словно старый должок –
Этих писем ожег,
И напрасно твердить, что уехал.
Я себе говорю:
Поживу, докурю, -
В этой жизни людской неумеха…
Я несмел и бескрыл,
Я и дверь не открыл,
И, представь, никуда не уехал…