Москва! Кривые переулки. Слякоть.
Забытая моя! Стоишь, глядишь -
И нету слез, и хочется заплакать,
Зато - хоть отбавляй капелей с крыш.
Обман названий, сказочно раздольных,
У этих тихих милых уголков,
У этих тесных Хлыновских да Вспольных,
Еще хранящих ход иных веков.
Столица! Я тебя иною знаю!
Истасканная шлюха без гроша -
Заплеванная, грязная, шальная,
В заморских тряпках и отечественных вшах;
Чванливая бездельница в брильянтах,
Всегда надменна и всегда права,
До донышка бесстыжая... Но я-то,
Что я Москве, скажи? Что мне Москва?
Но липы... Но капелей плеск нестройный...
Не в них ли душу сохраняешь ты,
Как женщина под маской непристойной
Хранит воспоминанья и мечты.