Как видно, не нашлось острее лезвия,
Чем скальпель, удаляющий саркому:
Словами – рассудительными, трезвыми –
Он резал – без наркоза, по живому.
Неловкий жест – а ткань уже испорчена.
И сложно оценить масштаб утраты.
– Но то, что раны долго кровоточили,
Едва ли занесут потом в медкарту.
Однако по какой-то злой иронии
Все время пребывания в палате
– Как будто это было оговорено –
Меня же покалечивший оплатит.
…Сейчас, когда формальности улажены,
Мы тщетно игнорируем друг друга.
– Я знаю, как мне следует выхаживать
Того, кто побывал в руках хирурга.