Ты друг, с которым заговариваешь внезапно,
с глазу на глаз.
Ты состоишь из слов,
возникших из тишины и вынырнувших
из озера сна,
в котором я
свободно иду ко дну,
покуда не проснусь.
Твоя железная рука
утяжеляет поспешность моей
и водит пером,
вычерчивающим свою береговую линию.
Твой голос - серповидное эхо, отраженное
от стены
моего голоса,
а в зеркало твоей кожи я
гляжусь, гляжусь тысячи секунд
всей тысячью своих Аргусов.
Но шум, даже малый, пугает тебя.
Я вижу, как ты уходишь
в дверь книги,
сквозь атлас потолка,
страницу зеркала
и шахматную доску пола,
оставив меня
без голоса, без пульса, без лица,
без маски,
нагим среди взлядов всей улицы.
Перевод Б. Слуцкого