Вагон электрички пуст.
За окнами полчища белых мух.
Какое мне дело до тех, кто остался стоять на перроне?
Табачный дым горек на вкус.
Брюзжание колес насилует слух.
Слепая метель, спотыкаясь, блуждает в вагоне.
Вагон электрички пуст.
Лишь тусклые тени на стенах вокруг
Стоят неподвижно, застыли в немом карауле.
Мне стыдно, но я их боюсь.
Боюсь их холодных уверенных рук.
Ни слова, ни вздоха… Молчат. Затаились. Уснули.
Вагон электрички пуст.
Устало плывут корабли деревень.
Верста, за верстой разбегаясь, летит под колеса.
Мне нечего ждать, ну и пусть.
Бессмысленно тает еще один день,
Сгорая дотла, как окурок сухой папиросы.
1987 г.