Письмо

Доктор Гумис
Утренняя мерзлая дорога.
Белое молочное стекло.
Продышать глазок. Увидеть бога.
Попросить. Понять, что помогло.

И свою проехать остановку,
И бежать, и варежки терять,
И расти, могуче и неловко,
Обретать породистость и стать.

Но беречь то самое "немного",
Что на темя мирром потекло.
Я - письмо, надышанное богом
Миру сквозь замерзшее стекло.