Укрыт облаками умеренный пояс.
Косыми дождями октябрь моросит.
Увозит меня на восток синий поезд
По желтой, намокшей Руси.
Гляжу на березы, дымлю сигаретой
В прокуренном тамбуре под говорок
Удмурдцев, волжан, обсуждающих лето,
А поезд идёт на восток.
Я так засиделся в мирке полусонном,
В мирке, где уже не живут чудеса.
Я новых друзей имена не упомню,
Я старых друзей позабыл голоса.
Себя самого призываю к ответу
За прошлое, что я успел растерять.
Ах, прошлое, ты разлетелось по свету,
По крохам придется тебя собирать.
Так пусть меня поезд восточный подлечит,
Чтоб права лишился я сетовать зря,
Что тех не найти, а иные далече.
Ну что ж, что далече? На то и друзья,
Чтоб в поезд садиться, встречать самолеты
При встречах до рыжей зари говорить.
Как надо, как надо до самых далеких
Друзей добираться и встречи дарить
Дарить...
Осень 1967