Она достаёт детские вещи
из шкафа и, развернув их,
складывает обратно,
чтобы не слышать,
как подступает зима.
Синица, для которой
она за окном повесила кормушку,
не прилетала уже два дня,
и зерно в кормушке
лежит нетронутым.
Свистит чайник
на кухне.