Час. Кружка кофе, чтобы не уснуть.
Два. Свет настольной лампы на бумаге.
Три. За окном – ноябрьская муть.
Четыре. Шорох слов в кошачьем шаге.
Пять. Под асфальтом тронулось метро.
Шесть. Перезвон проснувшихся трамваев.
Семь. Стылый воздух пересохшим ртом,
во избежание – не подходите к краю.
К восьми допадала последняя листва.
Девятый. Равнодушные вокзалы.
До десяти колеса бьют слова.
Одиннадцать. Все светофоры – алым
горят. Двенадцать. Бар уже открыт.
До часа – тихо. Скрип пера в блокноте.
Два. Обыватель в меру пьян и сыт.
Три. Послесловие от мысли на излете.
Четыре. Притвориться пустотой.
Пять. Дома холодно, голодный кот и телек.
Темнеет в шесть. Слова стоят стеной.
Семь. Телефон отыгрывает трели.
Ответил в восемь. Повод, ресторан,
быть к девяти. Слова крадутся следом.
Дорога перекрыта, рухнул кран,
тут пробка. Десять. Сорри, не приеду.
Одиннадцать. Под тусклым фонарем
слова в блокноте выстроились в строчки.
Прохожие распуганы дождем.
Кот сыт и спит. Двенадцать. Доброй ночи.