*****
Он проснулся: его разбудила звезда;
Он звал город, но в городе серая мгла;
Он звал ветер, но ветер уже не придет;
Он звал солнце, а солнцу наутро - в полет.
А на кухне его уже ждет горький чай;
А на кухне живет его маленький рай:
Пожелтевшие листья печатных страниц
И несчастье в глазах у невидимых лиц.
Синий лес его манит к себе в эту ночь
Расписными ветвями березовых рощ;
Где-то берег реки у засохших рябин-
Он найдет там себя, он всему господин.
А на кухне - по капле - из крана - вода.
А на небе – последняя – скрылась - звезда.
А наутро ему кто-то скажет "вставай",
Чтоб разрушить так бережно созданный рай.
*****
А деревья с дождём прощались,
Подставляя ему свои руки,
И друг с другом листья шептались:
Их пугала близость разлуки,
И дрожали жёлтые листья
От дождя и холодного ветра;
И смеялись жёлтые листья,
Мысль гоня о близости смерти,
Как дрожали бледные руки
От дождя и холодного ветра;
Как смеялись бледные губы,
Мысль гоня о близости смерти,
И безумия тени спускались
К ним под грохот сердечного стука...
А деревья с дождём прощались,
Подставляя ему свои руки...
*****
Умылось небо в маленькой речушке
И сразу стало радостно и ясно.
А там, за лесом, серая кукушка
Поет о том, что эта жизнь прекрасна.
И слезы счастья на цветках сирени,
И капли меда на дрожащих листьях.
Как будоражит слух напев весенний!–
В нем ветра звон и солнца звон лучистый…
Цветы глаза открыли на опушке,
Как дети рады этой доброй сказке.
Остановись и соловья послушай:
О, жизнь прекрасна, эта жизнь прекрасна!
***
Наше солнце устало
Висеть над разбитой землей,
Перестало смеяться
Над серой водой небосвода.
Мы не видели солнца –
Всегда любовались луной,
Поднимая глаза,
Чтобы выть о грядущих невзгодах.
Наши травы уснули,
Они не проснулись весной…
Наши храмы разрушены:
Сердце – развалины храма.
– Дай нам, господи, силы,
Чтоб просто дышать, и покой;
Дай нам теплое солнце,
Весну и весенние травы.
Мы завидуем мертвым
И роем могилы живым,
Мы стоим на коленях
На смрадном граните болота:
Дай нам точку опоры,
Чтоб не умирать молодым;
И еще покаянья,
Чтоб совесть без крови и пота.
*****
Там, где были мосты, в берегах не осталось воды,
Все, что можно бы было разрушить, теперь – только пепел.
Вместо солнца и неба какой-то сиреневый дым;
Но слепой человек рассказал мне, что дым этот светел.
И сухая рука указала остывший песок:
«Посмотри, здесь разбиты сады, здесь – построены храмы;
Чудный город кипит и бушует как горный поток,
Дивный берег живет, прославляемый всеми ветрами».
И безумец стоял, повернувшись лицом на Восток,
Говорил, будто солнце взошло и на небе играет,
Будто волны морские лежат у босых его ног.
Он смеялся и пел, и казалось, что горя не знает…
Все, что было на свете прекрасно, сгорело дотла;
Даль, широкая и расписная, вдруг стала убогой.
Я увидела это, но только сказать не смогла,
Он взял посох и двинулся дальше своею дорогой.
ОСТРОВ
Остров без моря –
Бой без войны,
Свет без поэмы,
Цвет без весны,
Горы без снега:
В небо – гора.
Солнце без неба –
Та же дыра.
Если нет солнца,
Прячется тень,
Ночь – это звездный
Пасмурный день.
Ночью над нами
Гаснет звезда,
И уезжают
Вдаль поезда.
Ночью нет моря,
Ночью нет войн,
Ночью весенней
Нету цветов.
Город без ночи,
Солнце без сна –
Это мой остров,
Но без меня.
На электричке
С острова – прочь;
Что за привычка:
Мне нужна ночь!
*****
Это слово – мое слово,
Эти оковы – мои оковы,
Эта смерть – моя смерть:
Я заклинаю: оставь меня здесь!
Так по асфальту стучат подковы,
Зажигаются звезды и гаснут снова,
Вместо воды с неба падает жесть
И это сладкое слово «месть».
С шестом или с жезлом
Дорога в бездну;
С нами и без нас
Город железный –
Там, где пустынны стоят города,
С криком с балкона упала звезда.
Нас догоняют дурные вести,
В мертвой руке я сжимаю свой крестик…
Куда с гильотины летит голова,
В стотысячный раз прорастает трава.
Это лето – мое лето:
Жить двадцать весен, не видя света –
Копоть и серость,
Сажа и сырость –
Что-то, наверное, не получилось…
В ТЕАТРЕ ТЕНЕЙ
В моем театре теней играют актеры,
Они так похожи на тех, кто себя называет людьми.
В моем театре за роль не бывает споров,
Ведь роль здесь всего лишь одна и спектакль один.
И каждый вечер в театре бывают тени:
Они продадут вам билет, они примут ваше пальто,
Они садятся в партер, они выходят на сцену,
И сидя к тебе спиной, смотрят прямо в лицо.
И каждое утро в театре бывает солнце.
И солнце не платит за вход и садится всегда на балкон.
Видя, как гибнут актеры, оно смеется,
Но если прислушаться, можно услышать их стон.
Но тени приходят, ведь им больше некуда деться;
Выходят на сцену театра, играют последнюю роль.
Я вижу, как солнечный луч протыкает им сердце:
Их слезы в глазах моих и в моем сердце их боль.
СЧИТАЛОЧКА
По асфальту ходят боги:
Где-то в глубине души
Бесконечно одиноки,
Бесконечно хороши.
По асфальту ходят люди:
Ходят ночью, ходят днем.
В небе облако на блюде –
Солнце затаилось в нем.
По асфальту ходит ангел:
Вдоль дорог и площадей
Он развешивает флаги
Для богов и для людей.
По асфальту без опаски
Ходят черные коты:
Люди верят в эти сказки –
Дальше не хотят идти;
Боги верят в неудачу –
Видя черного кота,
Остановятся и плачут,
Словно малые дитя.
Ангел объяснить не может:
Мы не слышим старика,
Чтоб смотрели не на кошек –
На флажки и облака.
*****
Каждый день он выл на луну,
Каждый вечер он был луной,
И всю ночь, пока он в плену,
Ты гордишься, что он с тобой.
А наутро густой туман
Поднимает тугую кисть.
А наутро опять одна
Добиваешь пустую жизнь.
А на скатерти черный хлеб,
И на скрипке играет мышь…
Сколько весен и сколько лет
Над погасшей свечей стоишь?!
Сколько весен и сколько зим
Не раздули ее огонь…
В эту ночь ты опять не с ним,
В эту ночь – он опять с тобой.
А Любовь постучит в дома,
Но не входит – опять молчит:
Долго смотрит по темным углам
И нигде не найдет свечи.
УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ (Наташе)
Разве жизнь у меня:
Черствый хлеб на столе,
Черный лед на губах,
Да мороз на окне;
Серых стен чернота
На полу пролита
На разбросанных письмах
И белых стихах;
А на низком окне
Черный ворон сидит,
И всю ночь напролет
Колокольчик звенит…
И от звона стеклом
Разбивается лед:
Больше милый ко мне
Никогда не придет.
ВДОХНОВЕНЬЕ
Буду писать стихи,
Я буду пить вино:
Где-то в малиновой жиже искать бесконечность.
Кто-то вчера погиб –
Мне уже все равно;
Скажи мне, вино, и откуда такая беспечность…
Город рассеял сон,
Город развеял страх
(Где бы ты ни был, ты помнишь мой пульс и осанку),–
Рим теперь покорен
И превратился в прах:
Я не Земфира, не Сэра, а просто цыганка.
Я упаду на снег
С той стороны окна:
Жизнь есть полет, а полет – это только паденье…
И, ускоряя бег,
В город придет Весна:
Свежим ветром в мой город опять прилетит вдохновенье.
ОНА
В городе дождь и слякоть –
Это не грусть, не тоска:
Это от счастья плакать
В город пришла весна.
В городе вечный холод,
В городе снег и метель;
Только очнулся город,
Вдруг услыхав капель.
Это опять улыбки,
Это сиянье домов,
Это на окнах блики,
Это Она за окном…
В доме тепло и скучно –
Серая полоса,
И грозовая туча:
В доме грустит Она.
*****
В небе уже повисли
Капли снежинок белых…
Ночью спускаются мысли,
Ночью слабеет тело,
И, прогоняя строки,
В книгу сложив все буквы,
Тихой кошачьей походкой
Я выхожу на кухню.
Кран под рукой дрожащей
Брызгами мерит воду,
И за окном стоящей
Он сообщает что-то.
Это опять колдунья,
Видя, что я одна,
Поет, над луной танцуя:
«Воду не пей до дна»
Синее-синее море
В пене воды прохладной,
Остров, где нету горя –
Мне ничего не надо:
Пальмы, цветы, бананы,
Киви и маракуйя…
Только на дне стакана
Вкус твоего поцелуя.
*****
В облаках застыло солнце
И не слышно тишины,
Лишь река и свет на донце
За стеной моей тюрьмы.
Небо в тишине играет
И спускается к ручью,
Только для меня, я знаю,
Места нет в моем раю.
Здесь, внутри, темно и сыро:
Холод, плесень, грязь и вонь –
И теперь не хватит мира,
Чтоб восполнить эту боль,
И теперь не хватит солнца,
Чтоб развеять эту тьму,
Только в небе не прольется
Крик о том, что я живу…
И уже не хватит силы,
Чтобы прыгнуть с этих стен,
И уже не хватит крыльев,
Чтоб покинуть этот плен,
И в сыром углу, терзая
Кисть изрезанной руки,
Острой бритвой вырезаю
Непутевые стихи.
*****
Путь-дорога устала вест謬–
Все овраги, болота и дали:
Здесь поля засевали костьми,
Здесь слезами поля поливали.
Не одна здесь упала звезда,
Чтоб остаться на этой дороге,
Не один человек пропадал,
В путь пустившись с родного порога.
И, рыдая, дрожала земля
Под червонным, под проклятым небом,
Но уже прорастали поля
И кормили людей своим хлебом…
И казалось, что стало теплей,
И казалось, что голод не страшен:
Угли в печке и хлеб на столе,
И не сеет никто и не пашет.
Но, однажды вкусив этот хлеб,
Люди сразу надежду теряли:
Поклонялись Чуме и Войне
И невинную кровь проливали.
Путь-дорога ведет в никуда,
И мы все здесь незваные гости:
Миром правят Война и Беда –
Сеют хлеб, а в земле только кости.
*****
Небо любовалось черно-белой
Фотографией себя – рекой
И на брызги с нежностью смотрело –
Синие головки васильков.
Солнце, словно желтая таблетка,
Растворилось в облачной воде.
На лугах и в поле правит лето:
Правый суд вершит среди людей.
Эдак век живи себе да царствуй
И, из листьев сшив себе наряд,
Подивясь зеленому убранству,
Ночью можно ехать в маскарад.
Люди ропщут: «лето небогато,
А от бедности не жди добра» –
Лето зелень превратило в злато
И налило лужи серебра.
А под утро золотые косы,
И у платья золотой подол…
А под утро золотая осень
Легкой ножкой вступит на престол.
*****
Этот зверь приходит в полночь,
Жутко смотрит мне в глаза
И, скуля, зовет на помощь,
Но помочь ничем нельзя.
Он бессилен, жалок, страшен,
Стон перерастает в вой,
И тогда сквозь хрип и кашель
Приглашает за собой,
И до самого рассвета
Без усталости и сна
Я иду за ним по следу,
Но судьба обречена:
Дым и копоть под ногами,
Острый снег и тонкий лед,
Но пред самыми вратами
Зверь споткнется и умрет,
И виденье исчезает,
Но едва погаснет свет,
Мой мучитель воскресает,
Чтоб вести и умереть.
Это все, во что я верю:
Я войду в свои врата;
И опять иду за зверем
Ниоткуда никуда.
ЧЕЛОВЕК
Я вижу сны – они меня не видят:
Стальную расставляю сеть,
И, спрятавшись, стараюсь из укрытья
Как можно тише в эти сны глядеть –
С огромными горящими глазами
Под тьмой кромешной сжатых век.
Мне видится краеугольный камень,
Один лишь миг – и это человек.
Я просыпаюсь с горечью потери,
Я вижу день, но день – мираж,
Я вижу свет, но я в него не верю,
Я чувствую застрявший в горле плач.
Я помню этот город на вершине,
Я помню звезды – я луна –
И белый камень у речной долины –
Все уничтожил человек из сна.
Ах, верно, лучше б было не проснуться:
Остаться на слияньи рек,
А наяву так холодно и пусто,
И где-то рядом этот человек.
КИНО
Завтра – продолжение кино,
Это значит главной героине
Будет совершенно все равно:
Видеть те же самые картины.
Это значит завтра много дел–
В них пройдет весь день, неделя, вечность–
Ни что должен и ни что хотел:
То удел обычный, человечий.
За окном цветет сирени куст,
А в углу решетка паутины.
У вина приятный спелый вкус–
Вкус любви сродни болотной тины.
*****
Ни строчки, ни звука,
Ни слова, ни взгляда,
Тупая разлука
Пульсирует там,
Где гора и радость,
Где холод и гарь,
Где красная тварь
Спускается вниз и летит к небесам.
Одно только слово –
Застывшие губы–
Без ласки, без зова
Замерзшей рукой –
Какие-то буквы–
Писать в тишине
Дождем на окне
Всю ночь напролет, забывая покой.
И только под утро,
Налив себе чаю,
Спокойно и мутно
И даже порой
Почти забываю
Ночную усталость –
Минутную слабость,
Которую все называют «любовь».
*****
Если ты будешь сильным,
Можешь расправить крылья,
Не думать о сне и хлебе
И доползти до неба,
Но, возомнив себя птицей,
Сверху упасть и разбиться.
Если ты хочешь власти,
То научись подчиняться,
Но ты можешь быть богатым
Или уйти в солдаты,
Можешь быть трусом и смелым,
Можешь быть черным и белым,
Миром стать иль войною,
Можешь летать с луною
Всю ночь, плясать на канате
И рисовать на карте,
Надеть наизнанку кожу…
Только лишь быть не можешь.
ЗАРАТУСТРЕ
Бог умер: я видела как
Он молча спустился с небес,
Как был обескровлен и наг,
С трудом волочил этот крест.
И как презирали его,
Смеясь и крича ему вслед,
И гнали уже на погост,
Откуда пути больше нет.
И кто-то украдкой сказал:
«Без Бога я – сверхчеловек»,
Но дух еще ярко сиял,
И ум не погас, не поблек.
Под градом тяжелых камней,
Как пьяница, нищий и вор
В один из Рождественских дней
Под звездный ночной разговор,
Когда он обрел свой покой,
Безумный от множества ран,
Над белой могильной плитой
Глумилась толпа обезьян.
*****
Кончился весенний день,
В вазе белая сирень.
Смотрит, прогоняя сны,
Глаз кошачий – глаз луны.
Ходит кругом голова:
Хороводят в ней слова,
Но срывает маску слов
Пьяный аромат цветов.
Ваза как кинозвезда
Хороша и молода,
Но героя больше нет:
В доме выключили свет –
Голубой экран погас,
И водою пролилась
Тишь, и бледный свет в тиши –
Лампочка моей души.
*****
Я войду, но мне никто не скажет,
Что за этой дверью пустота:
Нет ни сна, ни тьмы, не слышно даже,
Как на кухне капает вода.
На полях застыли лужи снега,
А на небе те же облака,
И в конце бессмысленного бега
Ключ от неизвестного замка.
Спит река под белым покрывалом,
И в своей берлоге дремлет зверь,
Только я случайно отыскала
И ключом открыла эту дверь,
А за нею не бушуют волны,
Не звенит веселый смех детей;
Мир, живой, играющий и полный,
Исчезает в мрачной пустоте.
Где та дверь? – увы, но я не знаю:
В каждом наступающем году
Я себя упрямо уверяю,
Что однажды вдруг в нее войду.
Я войду, и мне никто не может,
Безусловно, в этом отказать.
Как река, под снегом белой кожи
Спят навек закрытые глаза.
*****
Я убегаю в тень
От этого света,
Я убегаю прочь
От этой зимы.
Если, быть может, вернусь,
Расскажу вам об этом,
Но не зови меня, я прошу, не зови.
Я тяжело больна
И это причина:
Меня обжигает лед,
Слепит лунный свет.
Меня уже нет в живых
Сорок лет с половиной,
Хотя моя тень ходит здесь почти двадцать лет.
Я зажигаю жизнь
В начале тоннеля –
Если погаснет вновь,
Виной тому ты.
Значит, придется дожить
И эту неделю.
Это моя судьба – если сможешь, прости.
*****
Острое, тонкое жало
Впилось под левую грудь:
Боже мой, как я бежала,–
Сгинуть, сгореть, утонуть,
Только оно оказалось
Вдруг у меня на пути,–
Как я, очнувшись, пыталась
Вырвать его из груди.
Как заколдованы струны –
Песней встречают закат;
Как обескровлены луны,
Что выпивают свой яд.
То же пустынное место:
Берег смывает волна.
Я не могу быть невестой,
Я не хочу быть одна.
Дышит мне пламенем в ухо,
Кружит как огненный смерч,
Только она не разлука:
Попросту не было встреч.
Сердце, сжимаясь на голос,
Стонет, что это не зов,
Но не печальная повесть –
Это стихи про любовь.
*****
Реки несут серебристую воду,
Реки несутся в далекие земли:
Реки-миры и реки-народы,
Реки-морозы и реки-метели
С шумом бегут, спотыкаясь о камни,
Медленно тянут тяжелые баржи –
Реки, которые вечно с нами:
Реки из мела и реки из сажи.
Здесь, где снега никогда не растают,
Где не ступала нога человека,
Здесь, где ни света, ни тьмы не бывает,
Нас поджидают холодные реки.
Реки напоят своею водою
И пригласят на песчаные пляжи,
Реки одарят нас вечным покоем,
Освободят от тяжелой поклажи.
СИГАРЕТЫ
Он выкинул ключ и взломал свой замок,
Но знает, что все это зря.
Лежал на печи и глядел в потолок,
Пока не издохла заря.
Он вышел на улицу, чтобы идти,
Не зная, куда и зачем.
Он твердо уверен, что мир – это тир,
А он – надувная мишень.
Ему предсказали, что будет потоп,
И вскоре мы все здесь умрем–
Подумал и, сдвинув бейсболку на лоб,
Пошел в магазин за вином.
На прошлой неделе сбежала жена–
Взяла телевизор и дочь.
Вчера на работе начальник сказал,
Мол, пусть убирается прочь.
Собаку его бомж на шапку убил,
И счет не оплачен за свет…
Он выпил вино и в киоске купил
Недельный запас сигарет.
КЛИН
Крупная соль на иссохших глазах–
Это уже не больно,
И голоса в ледяных проводах–
Мокрый разряд продольный.
Громко смеяться иль молча идти,
Смутно искать кого-то.
Узкой дорогой нам не по пути:
Шире свои заботы.
А за оградой бескрайний мираж
Манит в свою пучину…
Клин, что так больно пронзает мой плащ,
Я вышибаю клином.
СУИЦИД
Кто-то злой взял огонь и для шутки поджег это солнце.
Это он стал причиной несчастий и бед на земле,
Это тот, кто заставил людей неустанно бороться,
И для каждого – смерть, как награда в тяжелой борьбе.
Кто-то страшный взял ночь и разбавил ее ярким светом,
Чтоб герой не увидел своей путеводной звезды,
Чтоб подлец делал подлость и громко смеялся при этом,
Чтоб в безлунный отлив в берегах не осталось воды.
Кто-то мудрый взял в руки металл и собрал киноленты,
Чтобы все обернулись: им надо на это смотреть,
И тому, кто не трусит грешить , предлагает патенты
На свое «ноу-хау»– надежную, быструю смерть.
*******
Луна истекает кровью,
Проклятым горит огнем,
Наполнена бранью и вонью,
Что ходят по миру днем
И ночь оглашает криком,
Негласный вводя закон:
Шум драки и треск мотоциклов,
И кто еще чем силен.
Горит как на сердце радость,
Как цепь разорвать плечом.
Над миром ворота ада,
Но где тогда мы живем…
******
Засадить бы поле
Да святым огнем,
Исцелить от боли
Христославным днем,
Выйти в поле, сбросить
Груз с покорных плеч,
А народ не просит:
Им бы хлеб сберечь.
В руки меч и пламя,
Порох и свинец,
Да повыше знамя,
Да покрепче крест,
Разогнать бы своры
Коршунов и львов,
А народ не спорит:
Им бы теплый кров.
И когда остынет
Пепел городов
Кто-то скипетр примет,
И без лишних слов
Лозунг каждой власти
Сквозь разбитый щит:
Для народа счастье…
А народ молчит.
*****
Темнота-паскуда
Хлещет по глазам –
Никогда не буду
Оставаться там.
Не просить, не плакать–
Я верна себе.
Как в болоте слякоть
Да во всей судьбе,
Да на всей дороге
Черные столбы,
Да мечта о Боге,
Да пустая быль.
Расписные страны,
Пенье райских птиц–
Никогда не стану
Мудрой из цариц.
С лезвием играю–
Мне водою кровь,
Но болит скупая
Гнусная любовь.
Завтра будет поздно:
Завтра будет снег,
Да холодный воздух,
Да прозрачный свет,
Да слепое солнце,
Да исчезнет тень:
Как всегда начнется
Непрожитый день.
******
Для тебя это тоже потеха:
Просто жить – как смотреть на свечу;
Просто жить – как зажечь сигарету–
Для тебя – я уже не хочу.
Я дышу – ненавязчивы тени,
И как маятник пляшет огонь
От уверенности до сомненья,
От бессмертия в призрачный сон.
Мне уже не увидеть, я знаю,
Этих глаз ядовитый янтарь–
Проклинаю и благословляю,
В сердце горечь, тоска да печаль,
Словно камень под грудью таится,
И, схватив его, так, сгоряча,
Брошу вслед улетающей птице:
Резкий выдох – погасла свеча.
******
О чем я думаю, о чем мечтаю,
Что в этой жизни сделать я еще смогу…
И каждый раз, как только засыпаю,
Я вижу город на песчаном берегу.
Как призрак предстает он предо мною.
В нем воздух чист, а люди велики,
Но с первой же нахлынувшей волною
Мой город превращается в пески.
И каждый вечер, выходя из дома,
Я вижу город на родной земле
И еду прочь, как головою в омут
В который раз по той же колее.
И больше не покинуть, не вернуться–
Нет думы тягостней, прекрасней нет мечты,
И больше не заснуть и не проснуться,
Не прыгнуть в пропасть, не достигнуть высоты.
ВЕЧЕР
Вечер как серебряная птица,
Струйка утекающей воды,
Вечер это то, что только снится,
Вечер как заснеженное поле–
Там, за городом, поля, поля, поля…
Вечер это сломленная воля,
Вечер это пишущая я.
Вечер как упавшая комета–
Звезды это белые цветы,
Вечер это снова нет ответа,
Вечер это позабывший ты.
Вечер это черная громада,
Вечер это желтая орда–
Вышел, как из терема, из ада
И идет неведомо куда.
Вечер это город на вершине
Острой и зазубренной горы.
Вечер как зеленая равнина
Отцветет, растает до поры.
Ты же знаешь, этот мир не вечен,
Ты же знаешь, как мала Земля,
Ты же видишь, за окошком вечер–
Вечер это помнящая я.
******
Толстый старый рокер
С теплыми глазами
Свесил ноги с неба
И играет блюз.
Я смотрю на солнце,
Тучи с кружевами,
Не прошу, не каюсь–
Значит, не молюсь.
Солнцу не со мною:
Солнце ждет трамвая,
Что бежит на запад,
Значит, мне на юг.
Выхожу из дома–
Я для всех чужая,
Встретит рыжий ветер,
Значит, старый друг.
В мире много сказок,
Сколько, я не знаю.
И не знаю сколько
Этой сказке лет.
Поезд отъезжает,
Голова пустая,
Значит, не хватает
На один билет.
ТЕЧЕНИЕ
Плыть по течению проще, чем по морю:
Видеть течение, слышать течение,
Чувствовать телом, и даже не спорила,
И не давать себе в этом прощения.
Стань на плоту, но возникни из облака–
Солнце печет, чтобы склеивать клевером.
Надо исчезнуть в коричневом мороке,
Мчаться востоком и, медленно, севером.
Можно нырнуть или броситься в омут, но
Цепь потому и звенит, что со звеньями–
Синие реки поэтому полные:
Каждой заведомо движет течение.
Вкус у воды как живой и, холодная,
Кружит и тянет от зеркала к берегу.
Это, наверно, такая порода есть,
Что ни к селу и ни к городу не годна,
Вот и несется в зеленой пучине.
–Глянь-ка, а я и на фотке потеряна…
Кровь не горячая – что ж, не остынет,
Сердце не бьется, зато есть течение.
ПОКА
Пока это небо не смотрит на нас,
Крыши домов остаются пусты,
Теплый асфальт продолжает рассказ,
Тот, что не кончили ночью коты.
Влажная пена и плавный изгиб,
Скучная сказка с бестактным концом,
Солнечный луч к чьей-то пятке прилип:
Просится, чтоб отнесли его в дом.
Бешеный полдень, нет сил, маята,
И опустел недопитый стакан,
Стала живою простая вода–
Я понимаю, что это пока.
Улицы ходят пешком по траве,
Птицы орут от звонка до звонка,
Колотый лед на пустой голове,
Облако в небе нежней молока.
Видишь, как хочется встать и уйти,
Можно не знать моего языка-
Вечность и мир бесконечно просты,
Ты понимаешь, что это пока.
******
На работу и с работы,
А потом, с утра, опять
Каждый день приходит кто-то
Свою душу убивать.
На бумажки и на кнопки,
Инструменты и станки,
Зарываются в коробки
Как навозные жуки,
А душа кричит и стонет,
Или просит пощадить,
Но ее опять догонят,
Не желая отпустить–
На компьютерном экране
(Не в раю, не в шалаше)
И в кино, и в ресторане
Места нет живой душе;
Соловей поет на ветке,
И она захочет петь,
Отпустить ее из клетки,
Значит, телу умереть.
И упрямо ходит кто-то
Вдоль по улице опять:
На работу и с работы,
Что-то есть и с кем-то спать.
******
Как мы ненавидим
Тех, кого обидим,
Как мы презираем
Тех, кого не знаем–
Маленькие люди
С глупыми глазами:
Одобряем, судим,
Но не понимаем,
Ищем взгляд, но видим
Длинные ресницы,
Там, где были крылья,
Носим рукавицы,
Там, где было сердце,
Камни собираем,
Говорим о смерти,
Если смерть чужая.
Я смотрю на север
И вдыхаю ветер:
Жизнь, любовь и вера–
Все, что есть на свете,
Все, о чем мечтаем,
Все, что вечно с нами,
Но не замечаем
Глупыми глазами.
******
Ты слышишь, как берег встречает прибой,
Как море зовет рассвет,
Ты видишь, но только не знаешь, какой
Звезды самый яркий свет.
И в желтые сумерки пасмурных снов
Корабль отправляется в путь,
И стук по асфальту железных подков
Поет на три такта «забудь».
Ты видишь, как день воспевает закат
Последней в году луны,
И больше не хочешь вернуться назад
Из белой, как сажа, зимы.
Ты знаешь серебряный голос травы
И песни невидимых птиц.
Твой мир – это клетка, в которой видны,
Но не существует границ.
******
Солнце созрело над полем,
Спрятало красный бочок.
Стены спасут от погони,
А от дождя – потолок,
А занавески от света:
Свет непригляден с утра,
А от беды – километры,
А от веселья – хандра,
Но бестолковое сердце
Рвется к открытой душе–
Так, в каждом слове и жесте
Кажет не слово, не жест
Тот, кто умеет сердиться,
Тот, кто умеет любить,
Тот, кому стоит родиться,
Тот, кому быть и не быть,
Тот, кто срывается с крыши,
Тот, чьи желанья тихи,
Но, безусловно, напишет
Лучше, чем эти, стихи,
Тот, кто не прячется в стены,
Рад проливному дождю,
Кто не отбрасывал тени,
Но кого многие ждут,
Кто убивает рассветы
Выстрелом жестким в упор,
Кто покупает билеты,
Но не заводит мотор,
Кто так нахально смеется
Или без продыху пьет…
Медленно падает солнце
В ветхий, сухой горизонт.
*******
Каждый день она смотрит TV и зубрит сопромат,
Ничего ей не нужно и времени ей не хватает,
Она даже не пишет стихов и не ходит гулять:
Каждый вечер зачем-то она твои письма читает.
Каждый вечер зачем-то садишься и пишешь письмо
Или диск телефонный заученным шифром терзаешь.
И сказал бы заветное слово, когда б только мог,
И опять не уснуть, и с рассветом опять засыпаешь.
И она, невзирая на вопли соседских котов,
Как пушистый котенок, свернувшись, лежит на подушке.
И, увидев однажды, наверное, каждый готов
Хоть всю жизнь говорить с ней и вечность одну ее слушать.
Или, если не станет забот и наскучит покой,
Она позвонит в мою дверь как-нибудь на досуге,
Чтоб опять поневоле бороться с моею тоской
За скромное право назваться моею подругой.
******
Это какая-то шутка–
Это ужасная тайна:
Это такая минутка
С ветки упала случайно,
Это веселая свечка
Гаснет от сквозняка,
Это сутулятся плечи
И опадает рука,
Чья-то судьба на канате
Или листок на ветру;
Жизнь–это белое платье
(Если уйдешь – я умру);
Жизнь – это черная нитка
Рвется: нелегок груз,
Это чужая кибитка,
Это пустая грусть.
На дне этой бездны – вечность,
За ней – только лед и песок;
Сейчас только холод и ветер
И мраморный путь на восток.
Месяц зовет и стонет
И не желает петь,
Тот, кто сегодня гонит,
Будет потом жалеть.
******
Тополь, что смотрит ко мне в окно,
Видит, какая тьма
В комнату ночью, а на сердце днем
В гости ко мне зашла.
Крадучись входит, уже сестра,
Молча стоит у стола,
Только я вижу, смотря ей в глаза,
Строчки, стихи и слова,
В этих глазах ледяная синь
И не придет весна,
Там вместо хлеба растет полынь,
Там каждый день война,
Но вместо крови течет вода,
Вместо снарядов – пыль–
Так было раньше, так будет всегда:
Странная, пошлая быль.
Кто-то ко мне постучится в дверь,
Кто-то уйдет в окно.
Туча рыдает как раненый зверь –
Люди не видят снов.
Осень не стала бы выть на луну
И на цепи сидеть,
Город соломинкой пьет тишину,
Чтобы потом взлететь.
Но стоит мне подойти к окну,
Тополь прогонит тьму.
Сердце тревожное, эту весну
Я подарю ему.
СИЗИФ
Я не помню, что сделал такое,
И не помню, каков был мой грех,
Но с тех пор я не знаю покоя,
Волоча этот камень наверх.
С каждым шагом он все тяжелее,
И вот-вот, да покатится вниз,
Ломит кости, и руки слабеют:
Зазевался – и только держись.
И теперь я стою у вершины,
Подо мной распростерты миры –
Там моря, города и долины,
Но мой камень несется с горы.
Осужденный на вечные муки,
Но я царь, и, наверное, бог,
Когда слышу тяжелые звуки,
Как несется с вершины мой Рок.
******
Злая мудрость не плачет, не кается,
Говорит свою мудрую речь,
Даже если она улыбается,
На улыбке горячая желчь.
Желчь кипит, надувается, пенится,
Проливаясь на лист на столе,
Даже если и что-то изменится –
Что же хуже самих перемен…
И приходит, мурлычет, ласкается,
Черно-белый рисует мне мир,
Но над белым она усмехается,
Белизну вытирая до дыр.
В пустоте этих пятен зияющих
Смутно вижу беспечную даль.
Злая мудрость – мой демон всезнающий,
Добрый гений – пустая печаль.
******
Ах, я могла бы лежать на траве,
В мыслях парить в облаках–
Легче не будет моей голове
В самых богатых домах–
Там, за пригорком, поймаю за хвост
Юркий слепой горизонт;
Поле что книга и как же он прост,
Лист позолоченных вод!
Свод величавый из неба и звезд
Так, о проклятье, высок!
Ах, я могла бы… я там только гость,
А надо мной потолок.