У вас,наверно, нынче топят баню,
Кипит в котле вода, воркует пар.
Под кучей хлама прячется в чулане
Забытый всеми старый самовар.
Бока, что, помню, чистили до блеска,
Теперь покрыла въедливая пыль.
Его давно не беспокоят: дескать,
Отжил своё - пора уже в утиль.
Что тут сказать? Ведь он, и правда, старый.
Он многих в этом доме пережил.
Я помню: после бани, прямо с пара
Мой дед в исподнем в избу заходил.
Он был уже немолод, верил в Бога,
Любил чайком побаловать себя.
Передохнув на лавке у порога,
Шагал к столу, бородку теребя.
А там уже вовсю урчал, сердился
Горячий - не дотронься - самовар.
Перекрестясь, старик за стол садился:
"Давай-ка, девка, чаю наливай".
И пил, не торопясь, за чашкой чашку,
Без пирогов, без бутербродов - так.
Сидел, пока не высохнет рубашка,
Потом спешил к работе, за верстак.
А самовар высвистывал рулады
И, потихоньку выпуская пар,
Он остывал. А я сидела рядом,
Как в зеркало, гляделась в самовар.
Давно уж дед и бабка на погосте.
А самовар, хоть старый, но живой.
Собраться бы да и нагрянуть в гости,
Помыться в бане дождевой водой.
Да принести водицы из колодца
Или с реки, наполнить самовар,
Бока ему почистив. Глянь - смеётся!
Ещё послужит. Ничего, что стар.