У поворота на шлюз Гремучий (Вуокса) стояла заброшенная могила Неизвестного солдата. Не знаю почему, но я всегда, подъезжая к ней, останавивался на минутку. И вот спустя много лет мне привиделось...
Однажды у финской границы,
Где вырос китайский дворец,
Проснулся солдатик убитый,
Проснулся и смотрит окрест:
На скальные камни седые,
На чахлый загубленный лес,
На то, что все звали Россией
И просит Мессию с небес:
''Я встал из окопа в втаку
Когда-то, лет сотню назад,
Бежал, наступая на Запад,
Сжимая в руках автомат.
Ответь же солдату, Мессия,
Окончилась чем та война,
Куда подевалась Россия -
Огромная в прошлом страна?
Немеряны были просторы,
Мы были великий народ.
Забрал кто поля, реки, горы,
Куда подевался мой род?''
…уж солнце стоит у заката,
Пожухлый колышется лес,
Напрасно останки солдата
Ответ ожидают с небес.
Лишь видят глазницы пустые
Да пулей прошитый скелет,
Что было на карте Россией
В китайский окрашено цвет
И хочется снова солдату,
Как прежде, схватив автомат,
Рвануть из окопа в атаку,
Вернуться на сто лет назад.
…но кончились в диске патроны,
Прогнил деревянный приклад,
Кустарник опутал все склоны:
Ни встать, ни сменить автомат,
Ни выйти на сбор у границы,
Ни влиться в поверочный строй…
В бессильи пустые глазницы
Потеют солдатской слезой.
Январь 2007, Нью-Йорк.