Isolophobia

               

…чигирь дотоле утренней была,
пока не занялась паскудством вьюга.

Несло корицей с кухоньки, что с юга,
верблюжий плед квадратами пылал;

ты наливала кофе. И ручей
твоих секретов тек, впадая в семьи.

Дневная мгла сходилась надо всеми,
опережая длительность речей.

…когда ушла, я долго вспоминал
все имена, бесценные когда-то.
И ненавидел эти имена…

Так, в календарь вползающая дата,
осколок мечет в прошлое твое.

…мело окрест. И сумеречный полдень
благословлял, играя на щеколде,
пришедших к воскресению вдвоем.